Vier!

Und du willst schon meine Wohnung an dich bringen?!“

„Wir hatten vier Dates, Artjom“, sagte ich leise und sah auf die Unterlagen, die er vor mir auf den Tisch gelegt hatte.

„Vier.

Und du willst schon meine Wohnung an dich bringen?“

Er war nicht verlegen.

Er senkte nicht einmal den Blick.

Er lehnte sich einfach in seinem Sessel zurück und verschränkte die Finger, wie ein Anwalt bei Verhandlungen.

„Lena, so klingt das nicht.“

„Und wie klingt es dann?“

Ich schob ihm das Blatt zurück.

„Erklär mir, wie das klingt.“

Draußen vor dem Fenster fiel Aprilregen.

Fein, unerquicklich, genauso unerquicklich wie alles, was in den letzten zwei Wochen geschehen war.

Ich sah Artjom Wolkow an und versuchte zu begreifen, ab welchem Moment ich aufgehört hatte, in ihm einen Menschen zu sehen, und angefangen hatte, ein Schema zu sehen.

Denn genau das saß jetzt vor mir.

Schön verpackt, gut riechend, mit Grübchen in den Wangen, die ich in meiner Dummheit für Aufrichtigkeit gehalten hatte.

Ich bin siebenundvierzig Jahre alt.

Ich bin kein Mädchen mehr.

Ich habe eine Scheidung überlebt, den Tod meiner Mutter, die Insolvenz meines Ex-Mannes, die mich beinahe mit in den Abgrund gerissen hätte.

Ich habe diese Wohnung mit meinen eigenen Händen unter seinen Schulden herausgezogen, drei Jahre lang Prozesse geführt, nachts nicht geschlafen, juristische Foren gelesen und am Ende gewonnen.

Diese Wohnung ist meine Festung.

Meine hundertvierzehn Quadratmeter Stille und Sicherheit.

Und jetzt legt Artjom Wolkow mir Unterlagen über eine gemeinsame Unternehmensführung mit Immobilienbesicherung vor.

Nach vier Dates.

Kennengelernt haben wir uns im Februar, auf dem Geburtstag von Sweta Korschunowa.

Sweta ist seit der Schulzeit meine Freundin, zweimal geschieden und hält es für ihre Pflicht, das Privatleben aller um sie herum zu organisieren.

Artjom kam als „ein Freund von einem Freund“, also als jemand, den eigentlich keiner richtig kennt, bei dem aber alle so tun, als würden sie ihn bestens kennen.

Er war charmant.

Nicht aufdringlich, nicht süßlich — genau so, wie es Frauen in unserem Alter gefällt.

Ruhig, mit Humor, mit der Fähigkeit zuzuhören.

Er war zweiundfünfzig, sah aus wie fünfundvierzig, sprach über sein Geschäft unaufdringlich, nicht prahlerisch, sondern so, als erzähle er einfach von seinem Leben.

„Ich beschäftige mich mit Baumaterialien“, sagte er, als wir zufällig nebeneinander am Tisch mit den Vorspeisen standen.

„Klingt langweilig, aber in Wahrheit ist es interessant.

Logistik, Menschen, ständig etwas Neues.“

„Und warum interessant?“

fragte ich, weil ich es gewohnt bin, die nächste Frage zu stellen.

Er sah mich ein wenig überrascht an.

Offenbar nicken die meisten einfach nur.

„Weil jede Baustelle der Traum von jemandem ist“, sagte er.

„Jemand baut ein Haus, jemand einen Laden, jemand einen Kindergarten.

Ich bin ein Teil davon.“

Schön.

Damals dachte ich: schön.

Ich schöpfte keinen Verdacht, ich stellte nur fest — er kann reden.

Sweta rief mich später am Abend an:

„Na, wie findest du Artjom?

Ist er nicht wirklich attraktiv?

Er hat nach dir gefragt.“

„Ein normaler Mann“, antwortete ich vorsichtig.

„Lena, ‚normal‘ ist bei dir die Höchstnote, ich weiß das.

Er wollte deine Nummer.“

Ich gab ihm meine Nummer.

Zum ersten Mal seit drei Jahren gab ich einem fremden Mann meine Nummer.

Das erste Date war in einem Café in der Maroseika.

Zwei Stunden Gespräch, Kaffee mit Kardamom, seine Geschichten über seine Kindheit in Woronesch und meine darüber, wie ich als Buchhalterin angefangen hatte zu arbeiten und es von ganzem Herzen hasste.

Er lachte richtig — nicht über die Witze, sondern mit mir über die Situationen.

„Was machst du jetzt?“

fragte er.

„Ich verwalte Vermietungen.

Ich habe drei Gewerbeimmobilien.

Nicht groß, aber stabil.“

„Ganz allein geschafft?“

„Ganz allein“, sagte ich, und er nickte mit einem Ausdruck, als wäre ihm genau das wichtig.

Als würde er genau das respektieren.

Dann kam das zweite Date — Abendessen, ein italienisches Restaurant, er bezahlte und machte daraus kein Ereignis.

Das dritte — ein Spaziergang durch den Neskutschny-Garten, der April war überraschend warm, wir gingen und sprachen über Kinder.

Er hat einen fünfundzwanzigjährigen Sohn, der allein lebt.

Ich habe eine zweiundzwanzigjährige Tochter, verheiratet in Petersburg.

„Vermisst du es nicht, allein zu sein?“

fragte er.

„Ich lebe seit acht Jahren allein“, antwortete ich.

„Ich habe längst begriffen, dass das keine Strafe ist.“

Er nahm meine Hand.

Er nahm sie einfach und hielt sie bis zum Ende des Spaziergangs fest.

Ich ließ es zu.

Das vierte Date war bei ihm zu Hause.

Ein Abendessen, das er selbst gekocht hatte — Ente mit Orangen, eine Flasche Burgunder.

Ich dachte: Entweder macht er das regelmäßig für alle, oder ich bedeute ihm etwas.

Ich entschied mich für die zweite Variante.

Umsonst.

Nach dem Essen zeigte er mir ein Fotoalbum.

Baustellen, Objekte, Partner.

Er sprach von einem neuen Projekt — Lagerhallen bei Podolsk, gutes Grundstück, es gibt bereits einen Anker-Mieter, es fehlen für drei Monate Betriebsmittel.

„Die Banken sind im Moment seltsam“, sagte er, „die Zinsen sind verrückt.

Ich suche einen privaten Partner, einen Menschen, dem ich vertraue.“

Ich hörte zu und nickte.

Mir ging es gut, ich war entspannt, ich trank mein zweites Glas Wein.

Ich hörte das Warnsignal nicht.

Genauer gesagt, ich hörte es, beschloss aber, dass ich einfach nur misstrauisch sei.

„Wie viel?“

fragte ich.

„Vier Millionen.

Für drei Monate.

Zwanzig Prozent im Jahr.“

„Ich denke darüber nach.“

„Natürlich“, sagte er sanft.

„Kein Druck.“

Drei Tage später brachte ein Kurier die Unterlagen.

Mit meiner Wohnung als Sicherheit.

„Lena, das ist gängige Praxis“, sagte er jetzt, und seine Stimme war genauso ruhig und beruhigend wie immer.

„Die Sicherheit ist auch ein Schutz für dich.

Das bedeutet, dass das Geschäft ernst ist, dass ich nicht vorhabe zu verschwinden.“

„Die Sicherheit bedeutet, dass du meine Wohnung bekommst, wenn irgendetwas schiefläuft“, sagte ich.

„Lass uns direkt reden.“

„Nichts wird schieflaufen.“

„Bist du sicher?“

„Absolut.“

Ich stand auf.

Ging zum Fenster.

Der Regen hörte nicht auf.

Draußen zog eine Frau ein Kind in einem roten Regenmantel hinter sich her, das Kind stemmte sich dagegen und sah mit genau dem Ausdruck auf eine Pfütze, mit dem Kinder auf etwas schauen, das ihnen verboten wird.

„Artjom“, sagte ich, ohne mich umzudrehen.

„Darf ich dir eine Frage stellen?“

„Natürlich.“

„Machst du das schon lange?“

Eine Pause.

Ganz kurz, eine Sekunde, vielleicht weniger.

Aber ich hörte sie.

„Was genau?“

Ich drehte mich um.

„Du lernst Frauen auf Partys kennen.

Gewinnst ihr Vertrauen.

Und dann bietest du ihnen ein Modell mit Immobilienbesicherung an.“

Er sah mich an.

Etwas in seinem Gesicht veränderte sich — nicht stark, fast unmerklich, aber ich sah genau hin.

„Beschuldigst du mich irgendetwas?“

„Nein“, sagte ich.

„Ich stelle eine Frage.“

Noch in derselben Nacht rief ich Sweta an.

„Woher hast du Wolkow?“

fragte ich ohne Einleitung.

„Was?“

sie schlief offensichtlich schon.

„Lena, es ist halb zwei nachts.“

„Woher kam Artjom Wolkow auf deinem Geburtstag?

Wer hat ihn mitgebracht?“

Rascheln, Pause, das Geräusch eines eingeschalteten Lichts.

„Ihn hat Gena Samoilow mitgebracht.

Die spielen, glaube ich, zusammen Tennis.

Was ist passiert?“

„Nichts.

Wer ist Gena?“

„Na ja, der Mann von Irka Samoilowa, du kennst sie.

Sie sind letztes Jahr nach Podolsk gezogen, haben da irgendetwas gekauft.“

Swetas Stimme wurde unruhiger.

„Lena, was ist los?“

„Schlaf“, sagte ich.

„Morgen erzähle ich es dir.“

Podolsk.

Lagerhallen bei Podolsk.

Ich öffnete den Laptop.

Ich bin keine Ermittlerin und keine Detektivin.

Ich bin von der Ausbildung her Buchhalterin und vom Beruf her Vermieterin.

Aber acht Jahre Einsamkeit und drei Jahre Prozesse mit meinem Ex-Mann haben mich eine wichtige Fähigkeit gelehrt: Enden zu finden.