Artjom Wolkow.
Die Steuernummer fand sich schnell — er hatte mir eine Visitenkarte gegeben, und auf der Karte stand die juristische Person.
OOO „StrojGarant“, registriert 2019.
Stammkapital zehntausend Rubel.
Einziger Gründer und Geschäftsführer — Wolkow Artjom Sergejewitsch.
Ich suchte in der Kartei der Schiedsgerichtsverfahren.
Zwanzig Minuten später hatte ich drei Verfahren.
2021 — Klage eines gewissen Rjabow Dmitri Petrowitsch über drei Millionen zweihunderttausend.
2022 — Klage von OOO „Merkurij“ über zwei Millionen.
2023 — Klage einer Privatperson, Natalja Andrejewna Semjonowa, über viereinhalb Millionen.
Alle drei Verfahren hatte Wolkow verloren.
In allen drei Verfahren war die Vollstreckung angeordnet worden.
In den ersten beiden war die Zwangsvollstreckung wegen Unmöglichkeit der Vollstreckung eingestellt worden.
Einfach gesagt: Es gab nichts zu holen.
Im dritten Verfahren war das Urteil vor sieben Monaten ergangen.
Die Vollstreckung war noch aktiv.
Natalja Andrejewna Semjonowa.
Ich fand sie über das Gericht — in den Akten stand eine Adresse.
Ich schrieb nachts um ein Uhr an eine zufällige E-Mail-Adresse, die ich neben ihrem Namen in irgendeinem alten Forum gefunden hatte.
Ich rechnete nicht mit einer Antwort.
Die Antwort kam um sieben Uhr morgens.
„Guten Tag.
Ja, ich bin es.
Haben Sie ihn auch auf irgendeiner Party kennengelernt?“
Natalja kam noch am selben Tag zu mir.
Eine kleine Frau von fünfzig Jahren, mit gepflegtem Haarschnitt und sehr ruhigen Augen eines Menschen, der schon alles betrauert hat.
„Ich habe mein Wochenendhaus verloren“, sagte sie und umfasste mit beiden Händen ihre Teetasse.
„Zwanzig Ar Grundstück, ein Haus, das wir mit meinem Mann zwölf Jahre lang gebaut haben.
Er starb drei Jahre davor, ich war allein, und ich…“
sie schwieg für einen Moment.
„Ich war allein, und mir war es gut mit Artjom.
Verstehst du?
Einfach gut.
Er kann das — neben dir sein, so dass es dir gut ist.“
„Wie lange haben Sie sich getroffen, bevor er Ihnen das Geschäft vorgeschlagen hat?“
„Sechs Dates.
Mit mir hat er länger gearbeitet.“
In ihrer Stimme lag keine Bitterkeit — nur müde Genauigkeit.
„Danach erklärte mir der Anwalt: Das Schema ist auf Frauen ausgelegt, die allein leben, Immobilien besitzen und keine juristische Erfahrung haben.
Er wählt sehr gut aus.“
„Warum sitzt er nicht im Gefängnis?“
„Weil das Zivilrecht ist.
Ich habe die Papiere unterschrieben.
Freiwillig.
Bei klarem Verstand.
Niemand hat mir gedroht.
Aus seiner Sicht ist das ein Geschäft.“
Sie sah mich an.
„Und Rjabow und ‚Merkurij‘ — das sind Männer.
Auch Männer gehen ihm auf den Leim, nur mit ihnen arbeitet er anders.
Mit uns — über Beziehungen.“
Ich saß da und dachte an das, was er über Baustellen gesagt hatte.
„Jede Baustelle ist der Traum von jemandem.“
Schön.
Ich hatte doch selbst bemerkt — schön.
Und geglaubt, dass es echt sei.
„Was wirst du tun?“
fragte Natalja.
„Ich weiß es noch nicht“, antwortete ich ehrlich.
„Aber die Wohnung bekommt er nicht.“
Ich traf Artjom noch einmal.
Er schlug ein Café vor — genau das in der Maroseika, in dem wir das erste Date hatten.
Ein kluger Zug.
Die Rückkehr zu einer schönen Erinnerung.
Ich stimmte zu.
Er kam mit einem Lächeln, bestellte Kaffee mit Kardamom wie damals und fragte, wie es mir gehe.
Alles war präzise berechnet.
„Ich habe über dein Angebot nachgedacht“, sagte ich.
„Und?“
Er sah mich ruhig und freundlich an.
„Ich habe Natalja Semjonowa kennengelernt.“
Pause.
„Wer ist das?“
„Eine Frau, die dich 2022 auf einer Party kennengelernt hat.
Sechs Dates, Lagerhallen bei Serpuchow, Besicherung mit ihrem Wochenendhaus.
Das Wochenendhaus ist jetzt auf eine GmbH eingetragen, die du drei Monate nach dem Geschäft geschlossen hast.“
Langsam stellte er die Tasse ab.
„Lena…“
„Ich habe auch Rjabow und ‚Merkurij‘ gefunden“, fuhr ich ruhig fort.
„Drei verlorene Prozesse, zwei eingestellte Vollstreckungen.
Du arbeitest sauber, Artjom.
Juristisch — fast makellos.
Du verstehst doch, dass ich nicht gekommen bin, um mich zu streiten?“
„Warum bist du dann gekommen?“
„Um dich zu warnen.“
Er sah mich an.
Etwas in ihm veränderte sich — die Maske fiel nicht, aber sie verrutschte, und ich sah darunter keinen Filmschurken, kein Monster, sondern einfach einen müden Mann mittleren Alters, der eine Methode gefunden hatte, die funktioniert, und längst aufgehört hatte, über die Menschen nachzudenken, gegen die sie sich richtet.
„Wovor warnen?“
fragte er leise.
„Ich habe alles, was ich gefunden habe — die Verfahren, die Unterlagen, das Schema — an einen Anwalt geschickt.
Nicht an meinen.
An Nataljas Anwalt.
Sie reicht eine neue Klage mit neuen Grundlagen ein, weil inzwischen ein Muster erkennbar ist.
Drei Episoden sind ein Muster, Artjom.
Das ist nicht mehr nur ein Gespräch über Zivilrecht.“
Er schwieg.
„Du hast einen fünfundzwanzigjährigen Sohn“, sagte ich.
„Das hast du mir selbst erzählt.
Ich weiß nicht, ob das wahr ist oder nicht.
Aber wenn es wahr ist — denk an ihn.“
Ich stand auf, ließ Geld für meinen Kaffee auf dem Tisch und ging zum Ausgang.
„Lena“, sagte er mir nach.
Ich blieb stehen, ohne mich umzudrehen.
„Ich hätte deine Wohnung nicht genommen.“
„Vielleicht“, sagte ich.
„Aber du hättest mir mein Vertrauen darin genommen, dass ich Menschen auswählen kann.
Und das ist teurer als eine Wohnung.“
Und ich ging hinaus.
Draußen hatte der Regen aufgehört.
Ich ging die Maroseika entlang und dachte daran, dass ich keinen Zorn spürte.
Überhaupt keinen.
Nur Müdigkeit und noch etwas anderes — keine Kränkung, nein.
Etwas, das Mitleid ähnelte, aber nicht mit mir selbst.
Sweta rief am Abend an.
„Na, wie steht es mit dir und Artjom?“
fragte sie unbekümmert.
„Es hat nicht funktioniert“, antwortete ich.
„Ach, wie schade.
Er war so attraktiv.“
„Ja“, stimmte ich zu.
„Attraktiv.“
Natalja schrieb mir eine Woche später: Der Anwalt habe den Fall angenommen, die Aussichten seien gut.
Gena Samoilow, der Artjom auf diese Party mitgebracht hatte, entpuppte sich nicht als Freund, sondern als flüchtiger Bekannter — sie waren sich in irgendeinem Club begegnet, Artjom hatte sich selbst eingeladen.
Auch das ist Teil des Schemas: eine Veranstaltung finden, auf der sich das richtige Publikum befindet, und einen Weg finden, dort aufzutauchen.
Ich dachte mehrere Tage darüber nach.
Darüber, dass er mich richtig analysiert hatte: allein, mit Immobilie, mit einer Vorgeschichte im Kampf um diese Immobilie — also hänge ich daran, also kenne ich ihren Wert.
Und gleichzeitig — drei Jahre ohne Nähe, ohne dass jemand meine Hand nimmt und sie bis zum Ende eines Spaziergangs hält.
In seiner Analyse hatte er sich nicht geirrt.
Er hatte sich in etwas anderem geirrt.
Er hatte nicht bedacht, dass eine Frau, die drei Jahre lang um ihre Wohnung prozessiert hat, Dokumente zu prüfen versteht.
Im Mai lernte ich schließlich doch einen Mann kennen.
Nicht auf einer Party — sondern in der Warteschlange beim Finanzamt, was an sich schon etwas ziemlich Genaues über uns beide aussagt.
Er ist pensionierter Steuerinspektor, geschieden, beschäftigt sich mit seinem Garten und liest historische Romane.
Klingt langweilig.
Wir gingen einmal Kaffee trinken.
Dann ein zweites Mal.
Beim dritten Date sagte er:
„Du bist sehr vorsichtig.“
„Das stimmt“, gab ich zu.
„Das ist nichts Schlechtes“, sagte er.
„Es ist nur interessant.“
Ich sah ihn an.
Ein ganz gewöhnlicher Mann.
Ohne Grübchen.
Ohne schöne Sätze über die Träume anderer Menschen.
Einfach ein Mensch mit Brille, der mich ansah und nicht kalkulierte — er sah mich einfach nur an.
„Ich habe eine Wohnung“, sagte ich aus irgendeinem Grund.
„Ich habe auch eine Wohnung“, antwortete er leicht überrascht.
„Ist das wichtig?“
„Nein“, sagte ich.
„Ich warne nur vor.“
Er lachte.
Nicht, weil es komisch war, sondern weil er es nicht verstand, es ihm aber gut mit mir ging.
Zumindest kam es mir so vor.
Und ich habe mir längst beigebracht, dem nicht zu vertrauen, was mir nur so vorkommt.
Aber manchmal — sehr selten — erlaube ich mir, es trotzdem zu versuchen.
