„Söhnchen, führ ein getrenntes Budget ein, deine Frau frisst dich auf“, bestand die Schwiegermutter darauf — doch einen Monat später packte der Sohn schweigend seine Sachen in ihre Einzimmerwohnung.

An diesem Abend roch es in der Küche nach angebrannter Einbrenne und Beruhigungstropfen — Tamara Petrownas Lieblingsduft, wenn sie sich darauf vorbereitete, anderen das Leben zu erklären.

Vitalik saß am Tisch und rollte nervös eine Brotkrume über die Wachstuchtischdecke.

Die Schwiegermutter stand am Fenster, den Rücken so gerade, als hätte sie ein Lineal verschluckt.

„Olja, setz dich“, sagte mein Mann, ohne den Blick zu heben.

„Wir müssen die finanzielle Verfassung unserer Familie überarbeiten.“

Ich drehte das Wasser ab, wischte mir die Hände an der Schürze ab und setzte mich ihm gegenüber.

Das Wort „Verfassung“ war eindeutig nicht aus Vitaliks Wortschatz.

Er sagte sonst „Kohle“ oder „Zaster“.

Das war Tamara Petrowna.

„Und was stimmt an unserer Verfassung nicht?“ fragte ich und sah die Schwiegermutter an.

„Der Sohn arbeitet sich kaputt“, fiel Tamara Petrowna ein, ohne sich umzudrehen.

„Und im Haus wird es kein bisschen mehr Geld.“

„Wir haben hier mal gerechnet…“

„Olja, du gibst zu viel für Unsinn aus.“

„Für was genau?“

Meine Stimme blieb ruhig, obwohl es mir in den Schläfen zu hämmern begann.

„Diese Maniküren, Coffee-to-go“, Vitalik hob endlich die Augen, und darin schwappte die Kränkung eines fünfjährigen Kindes.

„Ich schufte und verdiene achtzigtausend.“

„Du sechzig.“

„Und wir leben wie arme Leute.“

„Also gut.“

„Ich habe entschieden.“

„Wir steigen auf getrenntes Budget um.“

„Europäisches Modell.“

Er schob mir ein kariertes Blatt Papier hin.

„Miete halb-halb.“

„Essen — jeder für sich.“

„Putzmittel, Internet — halb-halb.“

„Alles andere — persönliches Geld.“

„‚Söhnchen, führ ein getrenntes Budget ein, deine Frau frisst dich auf‘“, zitierte ich den Satz, den ich vor einer Woche zufällig gehört hatte, als ich früher von der Arbeit kam.

„Das war doch Ihre Idee, Tamara Petrowna?“

Die Schwiegermutter presste die Lippen zusammen.

„Das ist die Idee des gesunden Menschenverstands.“

„Hör auf, dem Mann die Lebenssäfte rauszusaugen.“

„Jeder soll von dem leben, was er verdient.“

Ich sah meinen Mann an.

Er strahlte.

In Gedanken gab er seine „befreiten“ Millionen bereits für neue Reifen und Spielkonsolen aus.

Er glaubte aufrichtig, ich sei ein schwarzes Loch, in das sein Reichtum verschwindet.

„Gut“, sagte ich.

Vitalik blinzelte.

Er hatte einen Ausraster erwartet.

„Was heißt ‚gut‘?“

„Ich bin einverstanden.“

„Ab morgen.“

„Den Kühlschrank teilen wir: das obere Fach ist meins, das untere deins.“

„Waschpulver habe ich mein eigenes, kauf dir eine Packung.“

„Shampoo, Zahnpasta — auch.“

„Na also“, Tamara Petrowna lächelte siegessicher.

„Endlich wird der Junge Geld haben.“

Die ersten drei Tage lief Vitalik herum wie ein Pfau.

Er schleppte eine Tüte mit den billigsten Würstchen nach Hause, einen Block Tabak und eine Packung Bier.

„Lern sparen, Frau“, warf er mir hin und stopfte die Würstchen auf sein Fach.

Ich schwieg.

Auf mein Fach legte ich Behälter mit gebackenem Putenfleisch, Gemüsesalat, Hüttenkäse und Avocado.

Ich kochte nun nur noch eine Portion.

Das dauerte genau zwanzig Minuten.

Der Systemfehler kam am Donnerstag.

Ich saß in der Küche und aß zu Abend.

Vitalik kam herein und schnupperte hoffnungsvoll.

„Riecht’s nach Frikadellen?“ fragte er.

„Nach gedämpften Putenbällchen“, sagte ich.

Er öffnete den Kühlschrank.

Auf seinem Fach lag einsam eine vertrocknete halbe Wurst und eingelegte Heringstücke.

„Hör mal, Ol, gibst du mir ein paar Frikadellen?“

„Morgen kauf ich Lebensmittel, heute hab ich’s nicht geschafft.“

„Eine Frikadelle kostet hundertfünfzig Rubel“, antwortete ich ruhig, ohne vom Handy aufzusehen.

„Bist du irre?“

Er knallte die Tür zu.

„Bin ich dein Mann oder was?“

„Du bist mein Partner im europäischen Budgetmodell.“

„Gibt man dir im Laden Essen gratis, nur weil du der Mann der Kassiererin bist?“

Er schnaubte, kochte sich Instantnudeln, schnitt Würstchen hinein (eine Packung fand er in alten Vorräten) und ging ins Zimmer essen.

Ich hörte, wie er am Telefon laut schimpfte: „Die ist völlig durchgedreht, im Winter kriegst du nicht mal ein Stück Brot aus ihr raus.“

In der zweiten Woche war das Toilettenpapier alle.

Ich bemerkte es morgens, nahm aus meinem Schrank meinen persönlichen Rollen-Vorrat und ging zur Arbeit.

Abends kam ich zurück — die Rolle im Bad war weg.

Vitalik empfing mich wütend wie ein Kettenhund.

„Hast du das Papier extra versteckt?!“

„Ich habe meins genommen.“

„Deins war alle.“

„In der Liste der gemeinsamen Ausgaben stand ‚Papier‘ in der Spalte ‚jeder selbst‘.“

„Du hast vergessen, es zu kaufen?“

„Passiert.“

„Zeitungen liegen im Briefkasten.“

Er sah mich mit so viel Hass an, dass ich zu Asche hätte werden können, wenn Blicke brennen würden.

Aber er schwieg.

Sein Stolz erlaubte es ihm nicht, die Niederlage einzugestehen.

Gegen Ende des Monats sah Vitalik aus wie ein verprügelter Hund.

Er nahm ab, trug ungewaschene Hemden (Waschpulver hatte er das billigste gekauft, es entfernte keine Flecken, und Weichspüler hielt er für „Weiberkram“).

Am fünfundzwanzigsten, drei Tage vor dem Gehalt, bekam er Zahnschmerzen.

Er lief durch die Wohnung, hielt sich die Wange und stöhnte.

„Ol, hast du Schmerzmittel?“

„Pulver ist im Medizinschrank.“

„Ein Beutel — vierzig Rubel.“

„Ach, geh mir weg mit deinen Rechnereien!“ brüllte er.

„Ich habe kein Geld, verstehst du?!“

„Überhaupt keins!“

„Und wo ist es hin?“ fragte ich ehrlich erstaunt.

„Du bekommst doch achtzigtausend.“

„Miete — fünf, du hast billig gegessen…“

„Du müsstest Millionär sein.“

„Geht dich nichts an!“

„Gib Geld für den Zahnarzt.“

„Leih mir was.“

„Ich gebe es mit dem Gehalt zurück.“

„Fünftausend.“