Ich habe eine Ausbildung und eine Karriere, die zehnmal besser sind als deine!
— Mama, streichen Sie die Butter doch aufs Brot und legen Sie sie nicht in ganzen Stücken drauf.
Das ist schließlich „Wologodskoje“, zweiundachtzig Prozent Fett, und nicht irgendeine Margarine.
Ich bin extra in den Laden an der Ecke gegangen, dort hatten sie frische Ware bekommen.
Bei uns im Haus ist es üblich, Lebensmittel zu schätzen und nicht zu verschwenden.
Stanislaw drohte seiner Schwiegermutter, Walentina Petrowna, belehrend mit der Gabel und spießte im selben Augenblick das größte, knusprigste Stück Hähnchen von seinem Teller auf.
In der engen Küche der Zweizimmer-Chruschtschowka hing ein schwerer, penetranter Geruch nach gebratenen Zwiebeln und billigem Lufterfrischer „Meeresbrise“.
Die niedrige Decke schien auf den Kopf zu drücken, und der alte Kühlschrank „Saratow“ in der Ecke brummte wie ein Kettenhund und übertönte die Geräusche von draußen.
Kristina saß ihrer Mutter gegenüber, kerzengerade, in einer weißen Bürobluse, die mehr kostete als die gesamte Einrichtung dieser Küche.
Schweigend beobachtete sie, wie ihr Mann den Wein aus einem Karton in die Gläser goss und ihn mit beiden Händen hielt, als wäre es ein seltener Jahrgangswein.
Sein Gesicht glänzte vor Hitze und Selbstzufriedenheit.
Er war der König auf diesen sechs Quadratmetern, der Herrscher über den Gasherd und der Gebieter über die Hocker.
— Ach, Stassik, ich wollte doch nur… es ist einfach sehr lecker, — Walentina Petrowna strich die Butter schuldbewusst in einer dünnen, fast durchsichtigen Schicht aufs Brot.
Sie war ihrem Schwiegersohn gegenüber immer eingeschüchtert.
Für sie, die ihr ganzes Leben auf dem Dorf verbracht hatte, wurde ein Mann in der Stadt, der eine eigene Wohnung besaß, selbst wenn er sie von seiner Großmutter geerbt hatte, automatisch in den Rang eines Heiligen erhoben.
— Natürlich ist es lecker, — nickte Stanislaw und schob sich ein Stück Brot in den Mund.
— Weil ich auswählen kann.
Kristina schleppt ja ständig irgendeinen Unsinn an: diesen bitteren Rucola, Schimmelkäse, den normale Leute wegwerfen.
Aber ein Mann braucht Fleisch.
Er braucht Bodenständigkeit.
Sie verstehen das, Mama.
Aber Ihre Tochter…
Er winkte verächtlich in Richtung seiner Frau, ohne sie auch nur anzusehen.
Kristina nahm einen Schluck Wasser.
Den Wein rührte sie nicht an — sie wusste, dass sie davon später Kopfschmerzen bekommen und einen sauren Geschmack im Mund haben würde.
— Ich habe heute den Deal mit den chinesischen Partnern abgeschlossen, — sagte Kristina gleichmäßig und blickte auf ihren Teller.
— Die Firma erreicht damit ein neues Niveau bei den Lieferungen.
Der Bonus wird… erheblich sein.
Stanislaw schnaubte laut und fiel ihr mitten ins Wort.
Er wischte sich die Lippen mit einer Papierserviette ab, faltete sie ordentlich zusammen und legte sie neben den Teller — um sie bei Bedarf ein zweites Mal zu benutzen.
— Sie hat einen Deal abgeschlossen, — äffte er sie nach und wandte sich an seine Schwiegermutter.
— Haben Sie gehört, Mama?
Sie sitzt in ihrem Glasaquarium, schiebt Papierchen hin und her und quatscht am Telefon.
„Hello, ni hao.“
Bestimmt total erschöpft, die Arme?
Ich dagegen habe heute auf der Baustelle den halben Tag mit dem Polier gestritten, weil Zement der falschen Sorte geliefert wurde.
Das ist Arbeit.
Das sind Nerven.
Und bei dir ist das alles nur eine Beschäftigung für Mädchen.
— Ich leite die Logistikabteilung, Stas.
Das ist Verantwortung für Frachten in Millionenhöhe, — Kristinas Stimme war kalt und frei von Emotionen.
Sie hatte längst aufgehört, ihm ihre Bedeutung beweisen zu wollen.
Jetzt hielt sie nur noch Fakten fest, wie ein Diktiergerät.
— Ach komm schon! — Stanislaw lehnte sich an die Rückenlehne des Stuhls, der unter seinem Gewicht klagend knarrte.
— Eine Abteilung leitet sie.
Wenn es mich nicht gäbe, wo wärst du dann jetzt?
Erinnere dich.
Er schenkte sich noch Wein ein, goss auch der Schwiegermutter nach und ignorierte das leere Glas seiner Frau.
Seine Augen begannen mit jenem besonderen Glanz zu leuchten, der immer dann erschien, wenn er sich daran machte, sein Lieblingsthema zu reiten — die Geschichte ihrer „Rettung“.
— Sie, Walentina Petrowna, kennen vielleicht nicht alle Einzelheiten, — begann er vertraulich und beugte sich über den Tisch.
— Kristina erzählt das natürlich nicht, sie ist ja inzwischen stolz geworden.
Aber ich erinnere mich.
Vor fünf Jahren.
Da kam sie in die Stadt, ohne Dach über dem Kopf, ohne irgendetwas.
Sie mietete eine Ecke bei irgendeiner verrückten Alten und fütterte Kakerlaken.
Die Schuhe — vom Markt, die Jacke — billigster Ramsch.
Es tat direkt weh hinzusehen.
Kristina umklammerte den Stiel ihres Wasserglases so fest, dass ihre Fingerknöchel weiß wurden.
— Ich habe in einem Wohnheim für Doktoranden gelebt, Stas.
Und ich hatte damals schon ein Praktikum in einer internationalen Firma.
— Im Wohnheim! — rief Stanislaw triumphierend aus und schlug mit der Handfläche auf den Tisch.
Die Gabeln klirrten.
— Genau!
In einer Flohbude!
Ich erinnere mich noch, wie du damals in Jeans zu unserem Date gekommen bist, die an den Knien durchgescheuert waren.
Nicht weil das modisch war, Mama, sondern weil sie kein Geld für neue hatte.
Sie war hungrig, hatte Augen wie ein geprügelter Hund.
Ich habe sofort begriffen — ohne die Hand eines Mannes geht dieses Mädchen zugrunde.
Mit einer ausladenden Geste deutete er auf seine Küche, deren abwaschbare Backsteintapete sich schon seit dem letzten Jahr in den Ecken löste.
— Ich habe sie hierhergebracht.
Ich habe sie aufgewärmt.
Man kann sagen, ich habe sie geschniegelt.
Ich habe gesagt: Leb hier, Kristina.
Mach es dir zunutze.
Hier ist es warm, es gibt immer heißes Wasser, Gas.
Eine Meldeadresse habe ich ihr natürlich nicht gleich gegeben — Sie verstehen schon, die Zeiten sind heute so, man kann niemandem trauen — aber wohnen lassen habe ich sie.
Im Grunde aus Mitleid.
Walentina Petrowna nickte ergeben und blickte ihrem Schwiegersohn treu in den Mund.
Sie sah das harte Gesicht ihrer Tochter nicht, bemerkte nicht, wie sich deren Kiefer zusammenpressten.
Für die Mutter klang diese Erzählung wie ein Märchen über einen edlen Ritter, der eine mittellose Braut gerettet hatte.
— Du übertreibst, — sagte Kristina leise.
— Ich stelle Tatsachen fest! — schnitt Stanislaw ihr das Wort ab.
— Wer hat dir als Erster eine ordentliche Daunenjacke gekauft?
Ich.
Wer hat dir erklärt, wie man in einer großen Stadt lebt?
Ich.
Du warst doch völlig wild.
Und jetzt schau dich an, „Abteilung“, „Chinesen“.
Vergiss nicht, Kristina, wo du hergekommen bist und wem du es verdankst, dass du jetzt Auto fährst und in Kostümchen herumläufst.
Das Fundament habe ich gelegt.
Meine Wohnung war deine Startrampe.
Er sah seine Frau siegessicher an und erwartete das gewohnte Schweigen oder schwache Ausreden.
Er genoss dieses Gefühl von Macht.
Außerhalb dieser Wände war er nur ein gewöhnlicher Beschaffer mittleren Niveaus, den die Vorgesetzten herumkommandierten, aber hier, zwischen Töpfen mit abgesplitterter Emaille und abgetretenem Linoleum, war er ein Wohltäter.
Kristina legte langsam die Gabel hin.
Das Geräusch von Metall auf Steingut klang unerwartet laut.
Sie sah ihren Mann mit jenem Blick an, mit dem sie sonst inkompetente Mitarbeiter entließ.
In diesem Blick lag keine Kränkung.
Da war Kalkül.
Eine kalte, endgültige Prüfung.
— Bist du mit deinem Ausflug in die Vergangenheit fertig? — fragte sie.
— Tut die Wahrheit weh? — grinste Stanislaw und spießte eine saure Gurke aus dem Glas auf seine Gabel.
— Gefällt es dir nicht, daran erinnert zu werden, wie ich dich aus dem Dreck gezogen habe?
— Du hast nie gelernt, Dreck von vorübergehenden Schwierigkeiten zu unterscheiden, Stas, — sagte Kristina, und zum ersten Mal klang Metall in ihrer Stimme, ein Ton, bei dem sonst Untergebene im Besprechungsraum verstummten.
— Aber heute hast du dich selbst übertroffen.
Sie stand vom Tisch auf.
Der Stuhl knarrte nicht — sie hatte ihn angehoben und beiseitegeschoben.
— Wo willst du hin?
Ich habe den Tee noch gar nicht eingeschenkt.
Wir haben Waffeltorte, — rief Stanislaw ihr nach, doch in seiner Stimme lag bereits die erste, kaum wahrnehmbare Note von Unsicherheit.
Kristina drehte sich nicht um.
Sie ging in den Flur, wo an der Garderobe ihr Kaschmirmantel hing — ein Kleidungsstück, dessen Preis Stanislaw sich nicht einmal vorstellen konnte, da er glaubte, seine Frau kaufe alles im Ausverkauf.
Die Luft in der Wohnung wurde plötzlich elektrisch, schwer wie vor einem Gewitter, doch Stanislaw, berauscht von seiner eigenen Größe, begriff das noch nicht.
Stanislaw trat seiner Frau ins Schlafzimmer nach und schloss die Tür fest hinter sich, um den „erzieherischen Moment“ nicht in den Flur hinauszulassen.
Es gefiel ihm nicht, wie sie vom Tisch aufgestanden war.
Es gefiel ihm nicht, wie sie ihn angesehen hatte.
In seinem Drehbuch des Familienlebens hätte Kristina mit gesenktem Blick sitzen und vor Scham über ihre „erbärmliche“ Vergangenheit erröten müssen, während er ihr großzügig Wein aus dem Karton nachschenkte.
Ihr schweigender Abgang zerstörte die ganze Inszenierung, die er vor der Schwiegermutter so sorgfältig aufgebaut hatte.
— Was sollte das eben? — zischte er und trat auf sie zu.
— Meine Mutter kommt nur alle halbe Jahre mal, und du ziehst so ein Gesicht?
Drückt die Krone, Businesslady?
Kristina stand am Fenster, mit dem Rücken zu ihm.
Draußen verschwamm das Schlafviertel zu einem grauen, trostlosen Fleck, genauso hoffnungslos wie die Tapeten in diesem Zimmer — blassrosa, mit fettigen Flecken neben dem Lichtschalter.
Stanislaw verbot seit drei Jahren, sie auszutauschen, mit der Begründung, „sie sind noch gut, finnisch, mein Vater hat sie besorgt, sowas gibt es heute nicht mehr“.
— Ich ziehe kein Gesicht, Stas.
Ich will mir nur keine Lügen anhören, — antwortete sie, ohne sich umzudrehen.
Sie betrachtete ihr Spiegelbild in der dunklen Fensterscheibe.
Dort, in der Dämmerung, stand eine schöne, gepflegte Frau, die überhaupt nicht in ein Interieur mit durchgesessenem Sofa und einer dreißig Jahre alten polierten Vitrine passte, vollgestopft mit Kristall, aus dem nie getrunken wurde.
— Lügen? — Stanislaw empörte sich aufrichtig.
Er ging zum Sofa und ließ sich darauf fallen, breitbeinig, ganz in der Pose dessen, der hier der Herr des Waldes war.
Die Federn quietschten klagend unter seinem Gewicht.
— Wo ist denn da die Lüge?
Darin, dass du nackt und barfuß zu mir gekommen bist?
Dass ich dich aufgepäppelt habe?
Schau dich doch an.
Haut, Haare, Zähne — wessen Verdienst ist das alles?
Meiner!
Meine Ruhe und meine Stabilität haben aus dir einen Menschen gemacht.
Kristina drehte sich langsam um.
Im Halbdunkel wirkte ihr Gesicht wie aus Marmor gemeißelt.
— Deine Stabilität, Stas, ist ein Sumpf.
Und meine Zähne, meine Haut und meine Haare sind das Ergebnis der Arbeit meines Kosmetikers und meines Zahnarztes, zu denen ich von dem Geld gehe, das ich selbst verdiene.
Hast du mich auch nur einmal gefragt, was mein Arztbesuch kostet?
Nein.
Du glaubst, das passiert alles von selbst, so wie der Staub auf deinem Fernseher.
Stanislaw winkte ab, als verscheuche er eine lästige Fliege.
Diese weiblichen Kleinigkeiten nervten ihn.
Er dachte groß.
— Ach, fang damit nicht an!
„Ich habe es verdient.“
Wenn es meine Wohnung nicht gäbe, wo würdest du denn wohnen?
In einer Mietbude und die halbe Gehalt abdrücken!
Und hier — leb und sei glücklich, die Nebenkosten sind ein Witz.
Übrigens, hast du den Strom bezahlt?
Die Rechnung ist gekommen, ich habe sie gesehen.
— Bezahlt, — antwortete Kristina ruhig.
— Den Strom, das Wasser und das Internet, mit dem du deine Polizistenserien herunterlädst.
Und die Lebensmittel, die du heute so großzügig auf den Tisch gelegt und „männliche Beute“ genannt hast.
— Das ist mein Beitrag zur Familie! — konterte Stanislaw und spürte, wie in ihm die Kränkung hochkochte.
Ihm, dem Ernährer, wenn auch nur nominell, wagte man Geld vorzuwerfen.
— Ich spare übrigens auf ein Auto.
Wir brauchen einen ordentlichen Wagen und nicht deine… dienstliche Kriechkarre, die man dir morgen wegnimmt, wenn sie dich feuern.
Ein Mann muss auf Rädern unterwegs sein.
Er stand vom Sofa auf und ging mit hinter dem Rücken verschränkten Händen im Zimmer auf und ab.
Er musste die Kontrolle über die Situation zurückgewinnen.
— Du, Kristina, vergisst langsam, wo dein Platz ist.
Deine Mutter ist eine heilige Frau, sitzt da draußen und macht sich Sorgen, und du veranstaltest hier Theater.
Geh raus, entschuldige dich und gieß Tee ein.
Zeig, dass du eine gute Tochter und Ehefrau bist.
Mit ihren „Deals“.
Deine Deals sind Luft.
Heute da, morgen weg.
Aber ich — ich bin eine Wand.
Ich bin das Fundament.
Verstanden?
Kristina sah ihn an und erblickte nicht ihren Mann, sondern einen fremden, widerwärtigen Menschen.
Sie sah seinen hängenden Bauch unter dem ausgeleierten T-Shirt, sah das selbstgefällige Grinsen, sah die absolute Überzeugung von seiner eigenen Richtigkeit, die weder mit Logik noch mit Tatsachen zu durchdringen war.
Fünf Jahre lang hatte sie versucht, auf diesem Fundament ein Schloss zu bauen, ohne zu bemerken, dass es aus morschen Brettern und Komplexen bestand.
— Fundament, sagst du? — wiederholte sie in einem seltsamen Tonfall.
— Weißt du, Stas, jedes Fundament muss eine Belastung aushalten.
Und du zerbrichst schon an der Wahrheit.
Sie ging zum Kleiderschrank, dessen eine Tür ständig klemmte und aus der Schiene sprang.
Stanislaw beobachtete sie mit trägem Interesse und erwartete, dass sie nun ihren Morgenmantel herausnehmen, sich umziehen und in die Küche gehen würde, um ihre „Schuld“ wiedergutzumachen.
So war es immer.
Es war ein Ritual: Er schrie, sie schwieg, dann versöhnten sie sich und er erlaubte ihr gnädig, ihn zu lieben.
Doch Kristina nahm keinen Morgenmantel.
Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und zog aus dem hintersten Teil des oberen Fachs eine große Reisetasche aus Leder hervor.
Staub wirbelte im Lichtstrahl der Straßenlaterne auf.
Stanislaw runzelte die Stirn.
Das Drehbuch geriet erneut aus dem Takt.
— Was kramst du da herum? — fragte er misstrauisch.
— Für Wintersachen ist es zu früh, wir haben erst Oktober.
Kristina stellte die Tasche schweigend auf den Boden.
Das schwere, dumpfe Geräusch von Leder auf Parkett klang in der Stille des Zimmers wie ein Gong, der den Beginn der letzten Runde ankündigte.
Sie zog den Reißverschluss auf, und dieses scharfe Geräusch ließ Stanislaw zusammenzucken.
Er begriff endlich, dass es keinen Morgenmantel geben würde.
Keinen Tee.
Und auch keine Entschuldigung.
Aber sein Gehirn, das sich an die bequeme Illusion seiner Dominanz gewöhnt hatte, weigerte sich, das Offensichtliche zu akzeptieren.
Das war nur wieder eine Laune, ein weiterer Versuch, seine kostbare Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.
— He! — Er machte einen Schritt auf sie zu, und sein Gesicht lief dunkelrot an.
— Was hast du vor?
Willst du hier ein Theaterstück aufführen?
Glaubst du, ich renne dir hinterher und halte dich auf?
Kristina warf die Tasche aufs Bett und begann, die Schubladen der Kommode zu öffnen und Wäsche herauszunehmen.
Ihre Bewegungen waren präzise, raubtierhaft, frei von Hektik.
— Ich spiele nicht, Stas, — sagte sie, ohne ihn anzusehen.
— Ich beende die Partie.
Stanislaw rang empört nach Luft.
Sie wagte es, seine Fragen zu ignorieren.
Sie wagte es, Sachen ohne seine Erlaubnis anzufassen.
In seinem Haus!
Er stellte sich in den Türrahmen, versperrte mit seinem Körper den Ausgang und verschränkte die Arme vor der Brust, bereit, seinen ganzen gerechten Zorn über sie auszuschütten.
— Willst du mich einschüchtern?
Mit Koffern herumdonnern?
Stanislaw stand in der Schlafzimmertür, die Arme vor der Brust verschränkt.
Sein Gesicht war fleckig rot, und auf seiner Stirn stand Schweiß.
Er beobachtete, wie Kristina die Reisetasche vom obersten Regal zog — eine teure Ledertasche, die er immer für eine sinnlose Geldverschwendung gehalten hatte.
In seinem Universum mussten Taschen kariert und geräumig sein, damit man Kartoffeln vom Wochenendgrundstück transportieren konnte, und nicht so ein geschniegelt aussehender Koffer.
— Ich schüchtere dich nicht ein, Stas.
Ich packe, — antwortete Kristina ruhig.
