Meine Tochter hat sich die Haare abgeschnitten – als ich erfuhr, warum, rannte ich sofort zu meinem Mann
Sie nahm Anrufe in unserem Flur entgegen, in der Nähe der Schlafzimmer, und ihre Stimme sank zu einem Flüstern, sobald ich näher kam.
Das war mir aufgefallen, nur nicht genug, um es infrage zu stellen.
Im Hinterkopf einer berufstätigen Mutter geht es ziemlich drunter und drüber.
Brotdosen, Zahnarzttermine, Nicoles Lesehausaufgaben, Abgabetermine, Einkaufslisten.
Da blieb nicht viel Platz übrig, um mich zu fragen, warum meine Schwiegermutter plötzlich unseren Flur für private Gespräche bevorzugte.
„Mama“, hatte Nicole mich in der Woche zuvor gefragt, „geht es Papa gut?“
„Natürlich, Schatz. Warum?“
Sie zuckte mit den Schultern.
„Er sieht nur müde aus.“
„Er arbeitet viel, mein Schatz. Ihm geht’s gut.“
Ich küsste sie auf den Kopf und schickte sie los, sich die Zähne zu putzen.
Das Gespräch glitt mir durch die Finger wie ein Faden, den ich vergessen hatte, zu ziehen.
An jenem Samstagmorgen schenkte ich mir eine zweite Tasse Kaffee ein und setzte mich mit der Zeitung, die ich eigentlich nie las, an den Küchentisch.
Vom Flur her hörte ich Nicole wieder summen.
Dann ein leises Schnipsen.
Schnipp.
„Papier“, murmelte ich vor mich hin und lächelte.
Ich stellte mir vor, wie sie über ihren kleinen Schreibtisch gebeugt saß, die Zunge vor Konzentration herausgestreckt, und Herzen oder Sterne oder was auch immer Sechsjährige an ruhigen Morgen ausschneiden.
Ich nippte an meinem Kaffee.
Ich ließ mich von der Ruhe in diesem Haus einhüllen, in dem alle, die ich liebte, sicher unter einem Dach waren.
Ein weiteres leises Schnippgeräusch schwebte den Flur entlang.
Ich blätterte um, ohne aufzublicken.
Völlig ahnungslos, dass sich der Morgen bereits gewandelt hatte.
Zwei Minuten später hörte ich kleine Füße den Flur entlang trippeln.
„Mama?“
„Hier drin, mein Schatz.“
Als sie in die Küche trat, erstarrte mein ganzer Körper.
Nicole stand in ihrem Pyjama in der Tür, eine Hand hinter dem Rücken.
Die andere umklammerte etwas Dickes und Dunkles.
Ihre Locken waren weg.
Die Locken, wegen derer uns Fremde früher im Supermarkt angehalten hatten.
Die Locken, die sie liebte.
Die Locken, die sie jahrelang hatte wachsen lassen.
Was übrig blieb, hing in zerzausten Strähnen um ihre Ohren herum.
In ihrer winzigen Faust hielt sie ihren eigenen Pferdeschwanz.
„Nicole“, keuchte ich. „Was hast du getan?“
Sie zuckte nicht mit der Wimper.
Sie sah nicht einmal schuldbewusst aus.
Sie hielt mir den Pferdeschwanz einfach entgegen, als würde sie mir ein Geschenk überreichen.
