Von der Tankstelle.
Mit Preisschild – hundertneunzig Rubel.
Juwelier „Gold“ – siebzehntausendvierhundert.
Ein Ring.
Den letzten Ring bekam ich zur Hochzeit 2008.
Seitdem – nichts.
Nicht einmal Ohrringe zum Geburtstag – „wozu brauchst du das, Nelli, du trägst sie doch nicht“.
Ich nahm den Taschenrechner und begann zu rechnen.
Zeile für Zeile.
Markierte jeden Betrag, der nichts mit unserer Familie zu tun hatte, mit einem gelben Marker.
Achtzigtausend im Monat.
Im Durchschnitt.
Drei Jahre.
Zwei Millionen achthundertachtzigtausend Rubel.
Und ich war drei Jahre nicht beim Zahnarzt.
Der Zahn tat nachts weh – ich nahm Schmerzmittel.
Weil „kein Geld da ist, warte bis zum nächsten Quartal“.
Winterstiefel – vierte Saison.
Die Sohle durchgelaufen, die Füße froren von November bis März.
„Halte durch bis zum Frühling, Nelli, dann kaufen wir.“
Zwei Millionen achthundertachtzigtausend.
Und für mich – Nelken von der Tankstelle.
Artur kam zwei Tage später zurück.
Als wäre nichts gewesen.
Setzte sich zum Essen.
Bat um Nachschlag.
Ich gab ihm.
Schweigend.
Aber ich legte den Ordner nicht weg.
Zwölf Seiten.
Jede Zeile – gelb markiert.
Eine Woche später kam er mit einem neuen Plan.
„Zhanna ist schwanger“, sagte Artur.
Er stand mitten im Raum und sagte es, als hätte er einen Preis gewonnen.
Die Hände in den Taschen, das Kinn erhoben, die Kette glänzt.
Ich saß auf dem Sofa mit einem Buch.
Legte es weg.
Sah ihn an.
„Und?“
„Sie braucht eine Wohnung.
Eine richtige.
Sie mietet ein Zimmer, acht Quadratmeter.
Ein Kind gehört da nicht hin.“
„Und du schlägst vor …“
„Sie zieht hier ein.
Vorübergehend.
Bis wir ihr eine Wohnung finden.“
Die Wohnung.
Meine Wohnung.
Gekauft mit dem Geld meiner Eltern.
Meine Mutter verkaufte die Datscha – zwei Millionen achthundert.
Mein Vater – die Garage mit Keller: eine Million vierhundert.
Vier Millionen zweihunderttausend Rubel.
Meine Mutter weinte, als sie die Dokumente unterschrieb – dreißig Jahre hatten sie jeden Sommer dort verbracht.
Aber sie sagte: „Für dich, Nelli.
Damit du etwas Eigenes hast.“
Es wurde auf meinen Namen eingetragen.
Artur nickte damals: „Richtig so, auf dich ist sicherer, meine Kreditgeschichte ist schlecht.“
Er sagte immer so etwas.
Auf dich eintragen.
Auf dich ist sicherer.
Du unterschreibst.
„Artur“, sagte ich.
„Zhanna zieht hier nicht ein.“
„Nelli, sie ist schwanger!
Du bist doch eine Frau!
Versteh das!“
„Ich bin eine Frau.
Die du drei Jahre belogen hast.
