Ich überprüfte jedes Quartal den Lieferantenkatalog – das gehörte zu meinen Aufgaben.
Unbezahlte Aufgaben.
Ein professioneller Kärcher – hundertzwanzigtausend.
Ein Kompressor – achtzig.
Zweihunderttausend, nicht dreihundert.
„Hunderttausend zu viel.“
„Nelli, misch dich nicht ein.
Ich verstehe was vom Geschäft.
Du drück einfach nur auf deine Knöpfe.“
Knöpfe.
Vierzehn Jahre hatte ich „auf Knöpfe gedrückt“.
Steuererklärungen, Gehaltsabrechnungen, Lieferverträge, Abstimmungsberichte, Banküberweisungen.
Jedes Quartal – Berichte.
Jedes Jahr – Bilanz.
Ohne freie Tage im Januar und Juli, weil Fristen sind.
Ohne Urlaub, weil „wer macht das sonst, Nelli?“.
Ohne Gehalt.
Keinen einzigen Rubel in vierzehn Jahren.
Keine Prämie.
Kein schriftliches „Danke“.
Und er „versteht was vom Geschäft“.
Ich öffnete den Laptop.
Loggte mich in das Bankprogramm ein.
Überwies zweihunderttausend für betriebliche Zwecke.
Vom Firmenkonto.
Mit meiner elektronischen Signatur.
Weil ich Geschäftsführerin und Mehrheitsgesellschafterin bin.
Einundfünfzig Prozent.
Artur wollte es damals selbst so: „Trag es auf dich ein, ich bekomme Probleme mit dem Finanzamt.“
„Zweihundert“, sagte ich.
„Für die Ausrüstung.
Du bringst die Quittungen.“
„Ich habe dreihundert gesagt!“
„Zweihundert.
Und Quittungen.“
Artur lief rot an.
Die Kette an seinem Hals begann zu wackeln – er atmete so heftig, dass sie auf seiner Brust sprang.
„Verbietest du mir das?!“
„Ich kontrolliere die Ausgaben.
Als Direktorin.
Als Buchhalterin.
Als Gesellschafterin.“
Er schrie zwei Stunden lang.
Knallte Türen – Küche, Flur, Schlafzimmer.
Nannte mich geizig.
Sagte, ohne ihn sei das Geschäft nichts.
Dass er alles mit seinen Händen aufgebaut habe, von null, im Dreck und Wasser, von morgens bis abends.
Und ich sitze im warmen Büro und „drücke Knöpfe“.
Das warme Büro – ist der Küchentisch.
Laptop, Taschenrechner, Ordner.
Im Winter sechzehn Grad in der Wohnung, weil „Heizung ist teuer, zieh einen Pullover an, Nelli“.
Dann knallte er die Haustür und ging.
Ich saß allein.
Still.
Sah auf meine Hände – trocken, sehnig, mit kurz geschnittenen Nägeln.
Hände einer Buchhalterin, die vierzehn Jahre keinen Maniküre kannte.
Weil „kein Geld da ist, das Geschäft kommt kaum über die Runden“.
Ich öffnete den Ordner.
Kontoauszug vom letzten Jahr.
Zwölf Seiten in kleiner Schrift.
Restaurant „Palermo“ – viertausendzweihundert.
Ich war noch nie in diesem Restaurant.
Wir waren das letzte Mal vor fünf Jahren im Restaurant – zum Hochzeitstag.
In einer Pelmeni-Stube.
Blumenladen in der Leninstraße – zweitausenddreihundert.
Den letzten Blumenstrauß bekam ich zu meinem fünfzigsten Geburtstag.
Nelken.
