Meine Erinnerung an den Tag, an dem mein ältester Sohn starb, ist noch immer verschwommen. Es geschah sechs Monate vor dem Dienstag, an dem ich meinen jüngsten Sohn Noah vom Kindergarten abholte. Ich hielt immer etwas Abstand zu den anderen Eltern, die meist mit Kaffeetassen in der Hand vor dem Schultor standen und auf ihre Handys starrten. Ich beobachtete die Glastüren, als wollten sie den letzten Rest meines Universums verschlingen, während ich meine Autoschlüssel umklammerte. Noah grinste über beide Ohren, als er endlich hinausrannte.
Er hüpfte auf meinen Beinen herum und rief: „Mama!“ Heute hat mich Ethan besucht.
Im selben Augenblick stockte mir der Atem. Ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen. Ich strich ihr über das Haar und sagte leise: „Oh, Liebling. Hast du ihn heute vermisst?“
Noah runzelte die Stirn. Er war in der Schule, genau hier.
Ich packte ihn an den Schultern und sah ihm in die Augen. Was hat er zu dir gesagt?
