Drei Monate vergingen. Keine Anrufe. Keine Nachrichten. Ich redete mir ein, sie brauche Abstand; ich redete mir ein, sie sei stark. Ich war ohnehin beschäftigt – neue Stadt, neuer Job, neues Leben. Erst als ich für eine Konferenz zurückkam, beschloss ich, sie zu besuchen. Die Tür war unverschlossen. Drinnen spürte ich sofort, dass etwas nicht stimmte.
Das Haus war wie ausgestorben. Die Möbel waren verschwunden. An den Wänden, wo früher Fotos gehangen hatten, war alles kahl. Ich folgte einem leisen Geräusch ins Wohnzimmer und fand sie dort auf dem Boden liegen. Blass. Zitternd. Atmend, als ob jeder Atemzug schmerzte. Sie wirkte unendlich klein, als wäre die Kraft, die ich immer an ihr gekannt hatte, langsam aus ihr gewichen. Ich sank auf die Knie und rief ihren Namen. Selbst da versuchte sie zu lächeln. „Ich wollte nicht, dass du dir Sorgen machst“, flüsterte sie.
Im Krankenhaus kam die Wahrheit Stück für Stück ans Licht: eine chronische Krankheit und jahrelang immer schlimmer werdende Symptome. Es gab Medikamente, die sie sich nicht regelmäßig leisten konnte, und Arzttermine, die sie versäumte, nur um mir weiterhin Geld schicken zu können – Geld, von dem ich dachte, es stamme aus einer Erbschaft. „Es gab keine Erbschaft“, gab sie leise zu. „Mama hat mir nichts hinterlassen. Ich wollte nur, dass du unbeschwert studieren kannst. Ohne Schuldgefühle.“
